그 남자 그 여자의 사정

열 평 남짓한 방에 월세로 혼자 사는 그는
고달픈 직장생활 때문에 눈 밑에는 짙은 그늘
사랑도 깊게 못해 숱하게 상처 준

여자들 때문에 B형 남자라는 오명을
씻지 못해 바람이 더 쓸쓸히
느껴지는 가을 클럽에서 친구 소개로
만난 그녀 이름도 가을
그에게 사랑의 의미는 잉꼬의 깃털보다
가벼웠기에 너무나 쉽게 또 짓궂게
그녀와 몸을 섞네 1년이 채 가지 못해
그는 싫증을 느끼고 위태롭게 타오르던
그 사랑의 모닥불은 꺼지고
그는 참 이기적이게도 시기 부적절한 태도로
이별통보를 되도록 빨리 하길 원해
그때 마침 그녀의 전화 만나자 놀이터에서
나랑 얘기 좀 해 저기 구석진 자리에서
불쑥 그녀가 꺼내 내미는 임신 테스트기에는
얇지만 선명히 그어진 두 개의 선
그 순간부터 그는 손톱을 물어뜯고
다리를 떨어 내가 미쳤지를
속으로 반복하며 담배를 털어
그깟게 대수냐 애 때면 되지 뭐
근데 평생 때지 못할 죄책감은 어떡해
이러지도 저러지도 못해 잡지도 버리지도 못해
나는 버러지도 못된다며 술에 쩔어 자책하네
불면증에 매일 선잠을 자네
어느날밤 그의 꿈에서 낯선 아이가 말을 거네
요즘 꿈만 꾸면 그 애 를 봐
내 뱃속에서 날 보며 헤엄을 치지
어딘가 나를 좀 닮 아서
잠드는게 두려 워
오 난 두려워
그녀는 강이 보이는 널찍한 아파트에 살아
고생 따위는 잘 몰라 늘 부족함 없이 자라
잠자리까지 같이한 남자를 만나지만
욕심이 많아 아직 결혼까지는 생각하지 않아
그와의 만남은 1년이 다 돼가지만 전혀 심각하지는 않아
단지 연애까지만이라고 생각하지
그 이유는 누가 봐도 좀 기우는 그의 형편
그리고 주머니보다 가벼운 그의 성격
함께 맞는 두 번째 가을 불안하게도 아무런
소식이 없어 그날이 한참 지나도
조바심에 해본 자가 진단기엔
진한 줄이 두 개 눈앞이 컴컴해
걱정에 밤을 지새우네 마음은 계속 급해
혼자는 수습을 못해 알려질까 두려워
친구에게도 말을 못해 무척 짐스러워
뱃속에 자리잡은 존재 눈치 챌까봐
엄마의 눈도 제대로 마주보질 못해
고민끝에 그에게 말했지 그는 무척 당황해 하며
자신이 없다고 말해 자기 상황을 설명해 가며
담배만 뻑뻑 빨어 결국 죄책감도
둘을 못 말려 이제 그들은 돌아가려고 해
자기가 있던 곳에 수정은 못해 각자 짜두었던
인생의 일정표에 수술 전날 밤
꿈속을 헤맬때 그녀는 그녀를 꼭 닮은
한 아이와 마주치네
요즘 꿈만 꾸면 그 애 를 봐
그녀 뱃속에서 날 보며 헤엄을 치지
어딘가 나를 좀 닮 아서
잠드는게 두려 워
오 난 두려워
요즘 꿈만 꾸면
그 애 를 봐
내 뱃속에서 날 보며
헤엄을 치지
어딘가 나를
좀 닮 아서
잠드는게 두려 워
오 난 두려워